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CIMITIRUL VIILOR

mai aduce alinare, poate, la noapte, il va visa din nou
pe barbatul ei, iar Cel de Sus se va indura si-1va l4sa sa
intre in curte, s o ia de mijloc, apoi s urce impreuné
coasta care duce spre paddurea scildati in lumin4.
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Ultimul tren

Micuta gard, situata la cativa kilometri de ul-
tima asezare de pe valea ce coboard din creierii mun-
tilor, cu o ord inainte de plecarea trenului incepe si
prinda viata. in gura ulitei desfundate ce duce la cladi-
rea scundé care addposteste doud incédperi, biroul se-
fului de statie si sala de asteptare, opreste cte o carut
ca sa coboare viitorii calitori, indeosebi tineri, elevi si
studenti la scolile de la oras, dar si tdrani cu treburi in
urbea aflatd la mai bine de un ceas de mers cu trenul
ori cu interes sau in vizita la neamuri prin localititile
invecinate, cand si cdnd mai opreste si camionul ho-
dorogit ce aprovizioneaza cu marfi magazinul sitesc,
rar, cicirar se nimereste ca vehiculul sd aiba drum de
intoarcere la ora potrivitd, astizi are, opreste, din ca-
bind se da jos un sdtean cu o desaga in spate. Oamenii,
cu bagaje, ori cu mainile in buzunare, de barbati e
vorba, ludnd ulita la pas, ferind baltile, se indreapta
spre casa de bilete, In fapt o ferestruica patritoasa ti-
iatd in peretele de lemn al biroului, prin deschizitura
careia se dau bani si se primesc tichete. Vine lumea,
iar femeia mea iar si-a gésit ceva de ficut, isi spune cu
voce tare barbatul In uniforméi de ceferist. Omul, re-
voltat mai mult de forma4, pentru impresie, se asaza pe
scaun, deschide canatul ferestrei si vinde bilete celor
randuiti afard, nu multi, abia daci se vor ocupa citeva
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seaune-intr-un-singur-vagon, mai-multi sunt Insotito-
rii, membri de familie sau prieteni, unii dintre ei, bi-
ietani si fetiscane, curiosi sa vadd pentru intéia oara
minunea de pe sine, cum cdrutele care i-au adus si-au
vazut de drum, inainte ori inapoi, se vor intoarce pe
jos, sunt, dupd cum am spus, cativa kilometri pand in
sat, o nimica toatd pentru picioarele tinere, oboseala
de la ajungerea acasd va fi pricinuitd nu de mers, ci de
hérjoneli intre baieti si fete si de Intreceri copildresti,
cine e ultimul ajuns la copacul acela sau la borna kilo-
metricé e un papi-lapte. Consoarta ceferistului apare,
ca intotdeauna, grdbita, isi cere scuze oamenilor Im-
prastiati pe peron, dar mai ales sotului, care se plimba
tantos printre ei, i datoreaza aceste scuze, importanta
functiei nu poate fi stirbita, stie si ea cum stiu si sa-
tenii, sotul ei intregeste numaérul mic al domnilor din
sat, preotul, primarul si invatatorul, o fi avand popa
sutand, insa barbatul ei, cum om al legii intalnim doar
in localitatea invecinatd, e singurul in uniforma, prin
urmare prestanta ii este sustinuta de Insdsi puterea
statului, dacd bilete nu mai are de dat, se apuca si da
cu métura prin birou si prin sala de asteptare, apoi pa-
trunde In gradina cu legume si-si cautd de lucru prin-
tre straturi, ar fi putut sa intre in vorba cu cele doud
femei gitite in straie de sarbatoare, asezate smerit, cu
traistele in poald, pe banca de afard, in stinga usii de
acces 1n sala de asteptare, Unde céldtoriti, Nu departe,
Cu ce treburi, Apoi cu una-alta, ar putea fi un scurt di-
alog, insa ea nu dialogheazd aproape cu nimeni, nu e
vorbareatd, nici curioasa, in toti anii de cand s-a stabi-
lit in acest loc nu si-a ficut o prietend, nu s-a vizitat cu
nimeni de aici si nici de unde a venit, cumparaturi ii
face acarul, omul bun la toate, asa cd in sat daca a fost
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de céiteva ori, bisericoasa nu este, se roagi acasa ina-
inte de a se pune la culcare, e mai mult un obicei, insa,
cand necazul cel mare isi va face cuib in casa lor, va in-
genunchea la rugd cu mai multa tragere de inimé si cu
lacrimi in ochi, vecini nu are, casuta lor, ridicata odata
cu cladirile din gara, peste drum, e singura din zona,
gi-a urmat sotul cdruia i-a daruit iubirea sa, chiar si
cea maternd, seful de statie nu ii este doar sot, ci si, in
lipsa copiilor, odrasld scump4, pe care o copleseste cu
dragostea ei, dar si cu exigenta si dddiceala cuvenite,
cumva trebuie sa dea curs instinctului de mama. Mai
sunt citeva minute bune pana va apirea trenul, vine
cu un sfert de ceas inainte de ora de plecare, destul cit
sa treacd locomotiva in cealaltd parte a garniturii si s
urce calatorii in vagoane, ca atare este timp pentru o
scurtd poveste spusa cu afectare de omul in uniforma
albastra, unii o cunosc, fiindca au mai mers cu trenul,
altii, aflati la prima lor aventura feroviara, cum ii place
lui s& numeascd aceastd caldtorie, nu au mai auzit-o,
agadar sd o ascultdm Impreund. Nu o sé vd vind si cre-
deti, dar e adevarat, m-am nascut intr-o gara, departe,
pe campie, mama a ramas fira suflare pe banca pe
care mi-a dat viatd, m-au adoptat seful gérii si nevasta
lui, nu aveau copii, nu mi s-a ascuns faptul cd eram
infiat, despre femeia care m-a adus pe lume nu stiu
prea multe, doar ca a fost ingropata de parintii mei in
cimitirul de acolo, la morméntul ei, in fiecare an, de
ziua mea, mergeam cu mama s punem o floare, tata,
Dumnezeu sa-l ierte, cd om bun a fost si multe m-a
invdtat, imi spunea ca pe mine nu m-a adus barza ca
pe toti copiii, ci trenul, din acest motiv m-au botezat
Treian, si nu Traian, cum este cunoscut acest nume,
am crescut printre trenuri, mama, fie iertatd, ci mult
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m-aiubit, dupacumam aflat dinpovestirile sale consi-
dera venirea mea pe lume un miracol, rugile ei neince-
tate de a avea o odrasla erau fara rost, ii zicea tata, stia
siea, sirmana, cd e stearpd, insi nu a incetat o clipa sa
se roage Celui de Sus si sa creada cd odata si odatd ru-
gadmintile livor fi ascultate si rasplatite, El o fiauzit-oin
cele din urma, asa cd a trimis-o pe mama mea adeva-
ratd in gara sd ia trenul spre o destinatie numai de El si
de ea cunoscutd, i-a dat gand sa se aseze pe o banca si
a invrednicit-o cu durerile facerii, uneori cind o viata
se infirip4, alta se incheie, 0 mama aduce pe lume un
pruncut pentru o altd mama, fericirea unora se naste
din supéirarea, ba chiar din moartea altora, nu spun eu
asta, o spunea mama, convinsa ca soarta e alcituita in
egald masura din bucurii si tristeti, din suisuri si cobo-
rasuri, din zdmbete si lacrimi, daca ai primit ceva, vei
pierde altceva, o bucurie asa de mare isi cere rasplata,
acestea erau convingerile ei, obsesiile sale, credea, si
gandul acesta 1i crea Infrigurari si spaime, cd asa cum
m-am néscut pe peronul unei gari tot pe un peron imi
voi da ultima suflare, nu vedea cu ochi buni dragostea
mea pentru trenuri, s-a impotrivit din rdsputeri voin-
tei tatei de a continua meseria lui, dar visurile unui ta-
nar nu pot fi oprite, Incdpaténarea tinereasca este de
neclintit, cum tot asa e si hotararea barbatului in fata
femeii, prin urmare, iatd, visul meu s-a implinit, sunt
impiegat de miscare si sef de gara, inchei cu vorbele
tatdalui meu, care si-a iubit meseria la fel de mult ca
si mine, nicdieri nu-i ca acasd, trenurile vin si pleaca,
numai noi rdiménem locului, dacé s-a intAmplat sa ple-
cam cu unul, ne intoarcem cu altul.

Gara rAméne in urmad, am putea spune goala
dacd am face abstractie de impiegatul de miscare
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nemiscat ca o statuie pe peron, cu paleta verde ridi-
catd inspre cer, soldat la datorie cu steagul victoriei
Indltat triumfator in luptd, se crede el, putem crede si
noi, trenul, fluierdnd a pagub4, inca se mai vede ca un
sarpe metalic, lucios, unduindu-se in lungul caii ferate
si pierzandu-se in departarea scildati in lumina orbi-
toare a zilei de vara, in vreme ce barbatul nu prea inalt,
aproape carunt, tras la fatd si imbrécat in haina sa al-
bastra de serviciu, veche si roasi la guler sila méaneci,
il urméreste cu ochii scaldati in lacrimi, va fi ultimul
tren caruia Ii dd semnalul de plecare din gara asta de
la capdt de lume. Va ldsa in urma cladiri ce vor intra
In paraging, peroane inguste prin crapaturile cirora
smocuri de iarba vor da culoare si viatd betonului ce-
nusiu, linii acoperite de rugind, de buruieni si de lu-
cruri aruncate, baldrii crescute in rondourile de flori
si In gradina de zarzavaturi, platforma de Incércare
preschimbatd In depozit de fier vechi si de obiecte ne-
folositoare, cdini vagabonzi ce isi vor gisi culcus prin
cotloanele magaziei de lemne, un vagon de persoane,
Invechit, parasit pe o linie secundara In care oameni
fara cdpatai isi vor afla loc de refugiu si in care copii
dusi departe de casa lor vor ciuta aventuri printre sca-
unele cu stofa rupta si spaldcitd, va lasa in urma ca-
latori dezamagiti si nostalgici dupd siguranta si con-
fortul célatoriei si dupa glasul rotilor de tren, vestind
binefacerile civilizatiei de-a lungul salbei de localititi
ingirate de o parte si de alta a raului ce stribate tinutul,
povesti cu intdmplari adevarate sau inchipuite, inspai-
mantatoare ori hilare, petrecute in giri si in vagoane,
dar va ldsa in urma mai cu seama un batranel sfrijit,
cu parul alb, cu ochii incetosati si cu fata brazdata de
riduri, a cdrui singura grija va fi cala ora doudsprezece
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fix'sd anunte cu un fluierat atat'de’lung cat 1i mai per-
mite suflul plecarea trenului din statie si sa ridice, vic-
torios ca de fiecare data, precum un steag, paleta cu
cercul verde spre mecanicul de locomotivd, permitan-
du-i sd o ia din loc.

O parantezi se impune, odatd cu inchiderea
minelor din zond si cu aparitia vehiculelor cu remorca
si a autobuzului pe vale, marfarele pentru transportul
minereurilor, al bustenilor si al cherestelei si-au pier-
dut rostul, iar din cele trei trenuri de persoane, dimi-
neata, la pranz si seara, a ramas doar unul, cel de la
amiazd, de folos, pdnd astizi, pentru pasagerii locului,
intrucat are doud vagoane care, atasate altei garnituri
intr-o alta gara, ajung in capitala.

Cu privirile pierdute in mirajul departarii, se-
ful de statie se simte dintr-odata cutremurat, de parca
ar intelege pierderile suferite, Insa nu coboara paleta
decét in clipa in care o ména calda se lasa bland pe
umdérul sdu, semn cd poate reveni acasd, misiunea lui
s-a incheiat, se intoarce inspre femeia ai carei ochi
inldcrimati il dumiresc, altfel n-am intelege vorbele-i
rostite, Cu un tren sau cu mai multe, capat de linie
sau nu, gara are aceeasi insemnadtate, chiar scoasa din
functiune tot gard se va numi in mintea mea si a celor
care au trecut ori vor trece prin ea.

*

Batranul imbracd vestonul cu miscari incete,
isi incheie cu grijé nasturii si isi potriveste cascheta pe
cap, in vreme ce bitrana se uitd la el cu intelegere si
compétimire, Sa nu-ti uiti paleta, i spune ea cu glas
soptit, de parcé ar fi vrut sd nu-l trezeasca din visare,
cuvinte spuse mai mult pentru a-si indbusi o mahnire
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adanca si veche, Fii fard grija, fird arma in zadar se
duce catana pe front, si iese pe usi, lasand-o, ca in fi-
ecare zi, Intredeschisd, e semnul lui pentru nevasts,
sa nu uite cd trebuie sa-1 urmeze in scurt timp ca si-si
preia serviciul la casa de bilete, traverseazi soseaua
pietruita si ia ulita la pas, fereste balti inchipuite, co-
teste la stdnga si, cu mainile tremurénde, descuie la-
catul ruginit prins in doud urechi pe canaturile usii de
la intrare, peretii scorojiti, banca invechitd din colt,
racoarea, praful silinistea din sala de asteptare ar pu-
tea stdrni sentimente nostalgice, insa bétranul nu le
percepe asa cum sunt acum, nu mai e mult, isi spune,
si vor sosi primii calatori, intrd in birou si se asazi pe
scaunul prafuit de 1Angé fereastra patratoasa pe care,
cu toate cd nu mai are de mult geam, o deschide si as-
teaptd, dupa minute bune, {i invita pe cei cativa tarani,
printre care un barbat cu o desagd in spate si doud fe-
mei gatite in straie de sarbatoare, cu traista in umair,
sd se pund la rand, le ia banii si le Inmaneaz tichetul,
isi zareste sotia patrunzind in gridina de zarzavaturi
fard a intra in vorba cu cele doud femei asezate smerit
pe banca lipita de peretele silii de asteptare, iese din
cladire si se apropie de célatorii rasfirati pe peron, pu-
tini la numar, carora li se adreseaza cu voce stinsi, Nu
0 sd va vind sd credeti, dar e adevarat, m-am niscut
intr-o gara...

Coincidenta sau nu, ultima zi de serviciu a lui
Treian a coincis cu ultima plecare de pe sine a perso-
nalului cu cele doud vagoane pentru capitald, fie pen-
sionarea, fie desfiintarea liniei din zon4, fie amandoui
la un loc I-au smintit pe fostul sef de statie.

Céand zilele isi vor fi incheiat numarul, bitra-
nul, cupaleta inéltata spre cer sicu privirea pierduti in
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zate, Mu'va apuca s seoatd nici'mécar un icnet ori un
vaiet scurt, nici barem séd-si aminteasca ingrijorarile
mamei legate de moartea sa, céci trupul sdu desirat si
slabit se va pravili pe betonul cald al peronului, sune-
tul ascutit al paletei sarite pe balastul dintre traversele
ciii ferate si pocnetul sec al oaselor sale batréne tul-
burand linistea amiezii, nu va fi nimeni in preajma sa
strige ceva, nici lacrimi nu vor fi, nici mécar in ochii
bitranei apdrute cu gand si-i aseze méana uscata pe
umadr, dindu-i de inteles ca si-a indeplinit misiunea si
ca se poate intoarce acasd, ochii ei au secat demult, a
plans in hohote in repetate randuri dupa ce sminteala
s-a cuibdrit in mintea lui si necazul, in casa lor, hohote
sfaramate in sughituri si oftaturi prelungi, nici glas sa
zbiere nu va avea, va fi doar un bocet mocnit induntrul
fiintei sale, o ingenunchiere 1anga lesul cald, o cuprin-
dere a lui cu bratele sldbite si citeva vorbe murmurate
la urechea ce nu va mai auzi, Temerea mamei tale a
fost si temerea mea, aici te-ai ndscut si tot aici fi-ai dat
duhul, batar ai plecat la cele vesnice impdacat, odatd cu
ultimul tren din inchipuirea ta.
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Ce sa-ifaci, nu e o intrebare, cum ar parea la
prima vedere, sau la prima citire, ca sd fim mai rigu-
rosi, ci o constatare a celui care intra in casa, un fel de
a spune ceva celor deja ajunsi la fata locului, nu poti
deschide usa unei incédperi intesate de oameni tristi,
cel putin In aparentd, fard sd zici citeva vorbe, nu
multe, dar suficiente pentru a-{i anunta prezenta si a
saluta cumva multimea, si dai buna seara am putea
spune cd e strigator la cer, cum sd fie buna cAnd mortul
std Intins pe masd, imbrécat in cele mai aratoase haine
ale sale, purtate, cand era viu, in zilele de sdrbatoare,
acum numai sarbatoare nu este, desi, dupé cum se va
vedea, tristul eveniment poate cédpita accente sirba-
toresti, haine ardtoase doar dacd urmasii n-au vrut s
le pastreze ca vie amintire pana le vor gisi alt purtitor
si numai daca au dat curs dorintei lasate cu limba de
moarte de raposat, aceastd dorintd este incalcati une-
ori, mai ales cénd e vorba de bijuterii scumpe sau de
obiecte vestimentare pretioase, sperdm si nu gresim,
cine cunoaste astfel de situatii sd ni le impéartiseasca,
asa ca nu salufi nicicum, nici la venire, nici la ple-
care, s urezi noapte buna e iarasi strigitor tot pana
la cer, spui Dumnezeu si-l ierte, cd il va ierta ori nu,
nu te mai priveste, tu te-ai conformat regulilor de con-
duitd si obiceiurilor locului, iertarea e mai mult decat
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